De loper, waarop chiffonjurken ritselen en pakken zweven. Aanzwellende muziek. Een warm geluid. Lichte jazz, zo te horen. Zodra we de taxi uitstappen, kruipt de sfeer onder onze huid. Gala. Glamour, maar ingetogen. Welkom, zegt een dame. Met onze naam. En glanzende ogen. Ze lacht. Nee, straalt. Haar pakje heeft een fijne, afgewerkte schnitt. Elegante hakken. En natuurlijke make-up. Glanzend, poederachtig, met een warmrode lipgloss. Een accent, passend bij haar zijdesjaaltje. Ze begeleidt ons naar de garderobe, waarna we het programmaboekje krijgen overhandigd. Of het mogelijk is om een taxi te bestellen? “Uiteraard, ik zorg ervoor dat uw taxi om elf uur voorrijdt”. We volgen haar naar de zaal. Hakken tikken ritmisch op de marmeren vloer. Terwijl ze de deur voor ons openhoudt, omarmt de feestelijkheid ons. Een andere wereld. Gedempt licht. Weids uitzicht over de stad. Lichtbundels. We wisselen een blik. Een zilveren dienblad met aperitief passeert ons. Vol van smaak, tintelend op de tong. Eigenlijk een toast waard. Onze glazen ontmoeten elkaar. Kristal klinkt. Sprankelt. De belofte van een avond zorgeloos genieten.